(Crónica Madrid) –– EL TEATRO-BIDÓN PRICE ––

.

Husmeando impaciente el foro descubro cómo entre todos lo habéis ido sugiriendo ya, aunque sin acabar de decirlo expresamente en vuestros posts...

...y es que es la misma idea que me ha latido en la sien durante estos 390 kilómetros de vuelta y la misma que veo que también impregna todo lo que os he ido leyendo hasta ahora: Que la auténtica experiencia Morla...

...no tuvo lugar sobre el escenario.

Siento defraudaros a los que me pedíais una crónica del concierto, porque creo que la explosión Vetusta que este finde nos traspasó a los asistentes y ahora leéis los ausentes no fue ese estallido de dos horas –esperado–, sino principalmente lo que la rodeó. Empezando por el majestuoso recinto circular –impoluto, elegante y desacostumbrado al rock, pero que sonó de maravilla antes y durante, y que retumbó aún mejor después– pero sobre todo por ese sentimiento de fraternidad vociferada, de intimidad compartida y de vibración en primera persona del plural que es muy difícil de plasmar en palabras que sí existan.

Hasta ayer yo creía que Vetusta Morla era de Madrid. Ahora me habéis demostrado que es al revés.

Que es esa ciudad la que es de VM. Y quizás era porque lo intuía por lo que me había animado a visitaros, porque llevaba tiempo sospechando que nos hemos hecho del mismo equipo. Profesamos VM con independencia del origen musical de cada uno. Si Gelko insinúa que casi se calza una camisola de AC/DC para venir, que sepa que yo no llevé puesta una de los Maiden porque aún no tengo ninguna de color naranja. Pero todo se andará.

Hace años me susurró un desconocido que lo que busca la masa es el irrepetible espectáculo de sí misma. Y hoy te digo yo, Bunbury, que no sólo tú mirabas el reloj impaciente desde por la mañana, ni más tarde cuando me crucé contigo buscabas a nadie... Sino que, simplemente, igual que todos los demás galápagos, creo que esa tarde nos 'buscábamos yo'. Y por eso también pienso que si dos mil adultos se apiñan para proferir sin rubor un pueril 'Mírame, soy feliz!' –atronador –, algo pasa. Algo muy especial. Pero por dentro.

No sigáis desgranando lo que ocurrió sobre la cancha, buscad alrededor.

Mirad cómo ese aparente machote de al lado se apresura a telefonear a la novia en cuanto comienza 'Copenhague' para compartir derretido esos 5'03'' con ella. Es la tercera vez que lo presencio. Ya no es mera anécdota. Como tampoco lo son esas parejas que aprovechan para fundirse y luchar por ser quien ponga el aire cuatro temas después. Ni que JPicture se estrene en un post escrito como en voz bajita confesando que algo vibra 'en su interior' con estas canciones.

Gracias a todos. Porque mi concierto nunca habría sido el mismo si a la vez no lo hubiese disfrutado en vosotros.... Si no me hubiéseis saludado desde la pista antes de la Intro –¡Que me pongo colorado, jaja!,–, o si no hubiese tenido a Jenny toda emocionada en la otra punta del diámetro, para guiñarle el móvil tras Rey Sol, o si no le hubiese podido dar un toque a Dissolved antes de La Marea... a ver si me saluda otra vez... o si no me hubiera arrastrado la valiente Luisa en volandas hasta su butaca, allá en lo más alto, para poder otear junto a ella el panorama y verme reflejado desde arriba en aquellos mil y pico... (dijiste 'garbancitos', Cucha?)... O si después, ya más cerca del escenario, Guille no hubiese lanzado esos saludos a la camisa naranja que recordaba desde Santana pero que por culpa mis dioptrías sólo me llegaron indirectamente gracias de nuevo a Jenny –mis ojos en ese momento–... o si no fuese la primera vez en mi vida en que amables acomodadoras (!) me acompañan hasta mi asiento antes de un concierto indie! ...y mucho menos si no nos hubiesemos reido todos mientras diseñábamos graciosas estrategias para saltarnos las normas de la organización y compartir emplazamiento con los de pista... (Villarcla, ya te devolveré la pulsera verde, sigue intacta, jeje).

De pronto todos volvíamos a tener 15 años y no nos avergonzábamos por ello.

¿Qué veo descender por la escalera? Un cerveza-mochilero de color verde? No! una tortuga con caparazón de Heineken! Jaja!

Mientras tanto, qué nos importaba a nosotros que invitasen al escenario al Zavala (Que no sólo es 'Grande' sobre el tablao, sino también en euskera), a los meritosos Havalina, o al resto de artistazos a compartir otros temas? (Incluso Amaral estaban por allí sentados, en la esquinadísima zona VIP, dejandose el cuello para seguir la sesión del jueves)... Con la presencia de toda la prensa de Madrid, etc.

Lo siento, a estas edades todavía no sé valorar ese otro aspecto de un show.

Así que Taxi, diste en el clavo cuando les achacabas estar obcecados con lograr la perfección. Supongo que aún no hemos caído en la cuenta de que ellos a esas horas están currando.

Aunque para nosotros no fuese laborable ese Día del Trabajador, recordad que desde hace un año largo ellos han dado el salto a empresario. No bromeo. Se preocupan por seguir subiendo el listón y por conquistar la que creían que sería una plaza difícil. Querían lograr la cuadratura del 'circo', sin aceptar que la parroquia ya se había rendido a sus pies de antemano. Nos acribillaron sin piedad dentro de ese recinto circular y con remate superior metálico, el 'Teatro-Bidón Price' (Dios mío, miré hacia arriba durante el colofón de ese tema porque por un momento pensé atemorizado que aquella chapa reventaba hacia afuera o se nos venía encima. Parecía que llegaba esa 'explosión definitiva' en la que coincido con Jenny).

Taxi, cuando te leo admitir que añorabas algo mientras les veías desde la primera fila –desde tan cerca– pero que dices que no sabrías exactamente qué fue... yo creo que lo que echabas en falta fue precisamente a la otra Vieja Morla. La enorme, la que rugía a tu espalda.

Y por eso también, Arancha, Azulhada, Cavandi,... a todos los que no pudísteis estar presentes ya veis que esta vez no soy capaz de prepararos ni una crónica ni una crítica del show, sino que tan sólo puedo arrancar esta página de mi diario personal y desnudarme enarbolándola aquí.

Y por la misma razón, también creo que que los que sí estábais en la capital pero no pudísteis acudir antes a las quedadas os perdísteis la parte más tierna del caparazón, la interna, claro.

Moonriver, Mifusa, Vero, Taxi, Jorgitoo...

A todos vosotros siento mucho no haberos podido presentar a la siempre rotunda Endely, que nos descubrió que su nick no significa lo que pensábamos, ni a Jenny, cuyos preciosos labios se llevan de Madrid una de las sonrisas más bonitas del hemisferio norte –y que por lo mucho que disfrutó, estoy seguro de que no se le ha borrado durante los 700 kilómetros de vuelta a Tenerife–. También os habéis perdido la final del concurso internacional de ojazos, en la que acabaron empatando una sueca y una tricantina –que además cumple sus promesas–... Ni habéis descubierto lo mucho que contrasta con la gravedad de sus posts la ternura y humanidad que destila en persona un tal bunbury, declarado oficialmente anfitrión del Foro. Ni os pudimos contar la anécdota de Sadicic en su 'otro foro', ni el disfraz de tortuga rabiosa que puede vestir Luisa si tiene que defender el alimento de otra quelonia a altas horas de la madrugada. Ni que hasta la Lluvia hizo acto de presencia el jueves, sobre las siete (Nos guarecimos mientras encharcaba las calles cinco minutitos y después desapareció para no volver –nada nuevo, por cierto–). Ni pudísteis reíros con el desparpajo de Cucha, que te mira como quien se come el mundo y pide postre. Olé tus escamas. O a la despampanante Lilu, capaz de aparentar la edad que a ella le dé la gana. Qué envidia. O el hipnótico acento andaluz de una Marilink de las Monroe de toda la vida –sí, ya me fijé en cómo aplaudiste el tema nuevo–. O la nobleza y sinceridad burgalesas de Villarcla, con la que ahora me enorgullezco aún más de compartir ambos apellidos y patria chica.

Lo de menos es que el regalo que os había preparado con mimo haya dormido en mi maletero (Ya encontrará nuevo destinatario) porque lo sí grave es que no habéis podido saludar a Alicia, que aunque pretenda apellidarse 'sin ciudad', en realidad fue la única sheriff capaz de arrastrar –ella sí– a sus acompañantes hasta ese anecdótico número 13 de Miguel Servet y de admitir ante ellos que todos esos extraños frikis que saludan con la manita son mis amigos, ¿pasa algo?

Pero al margen de todo ello, yo también eché en falta a alguien este fin de semana. Si he tardado dos días en juntaros estas líneas no sólo ha sido por el cansancio de la migración al norte..., sino principalmente porque me faltaba un dato. Sólo me restaba comprobar si habían fallado a su palabra un par de personas importantes para mí. Un saludo también para ellos dos.

Del espectáculo oficial me quedo con un contraste entre ambas bandas. De Havalina vaya por delante que esta experiencia me ha servido para descubrirlos y que me encanta su música –increíble y muy meritorio lo que consiguen crear entre tres tíos. (Dios, si sonaban como cinco!) y sobre todo cómo mejora su música en directo–, pero creo que si eres primer plato no puedes saltar al escenario y ponerte a tocar sin ni siquiera saludar (el segundo día lo intentaron arreglar con un lacónico "Hola" antes del primer riff –pues vaya...–) Y si cuando llega el momento de presentar un temazo no tienes nada más interesante que decir de él sino que es "...el más largo del disco..." (?). Jolín. Pues me quedo de piedra. ¿Por eso se titula 'Desinspiración'? El frontman de cualquier grupo debe rebosar carisma si no quiere dejar un regusto a banda amena en lo musical, pero que ha tocado techo en lo intelectual.

Mientras que de VM hay que destacar precisamente eso. Que en ellos sí rezuma ese afán por cuidar los detalles –viva la mejora lenta pero trabajada y continua–. ¡Qué tacto el de Pucho al mencionar el viernes que habían tocado también el día anterior, pero a la vez agradeciéndoselo a los que estábamos allí!, porque éramos quienes lo habíamos provocado al agotar las entradas tan rápidamente. Muy cierto. Muy cabal. Contentando a todos. Y –ahora añado yo– qué ambientazo el segundo día. Si ya el jueves había sido de sobresaliente alto, el viernes se llevó la Matrícula de Honor. Lógico también. Allí se concentraba un 10% más de pasión por metro cuadrado, la de quienes tenían comprado su tícket desde hacía más tiempo.

Mi cansancio me deja incapaz de ensalzar como se lo merece la puesta en escena de Iglús. Momentazo. Ninguno nos esperábamos que los labios de Pucho fuesen a medir tres metros y medio en la pantalla mientras nos susurraban las intimidades de esquimalia. Eso sí que es sentirles cerca por unos minutos –gracias al guitarra de Pignoise, que estaba sentado a mi lado, me entero de que esa técnica se denomina 'ciclorama'–.

Interpretada entre los seis, Los Buenos también queda bien. Pero no sé yo si sacrificarle el intimismo para convertir su final en esa especie de fiestón le pega mucho, ni si conseguirá cuajar como suplente de Saharabbey Road. Ninguno de los dos días lo logró.

Os he puesto el set list completo en el Foro. Corregidme si le veis algún error o ayudadme a completarlo.

Aunque desde el pueblo llano siguiésemos a lo nuestro (o sea, a suplicar bises y trises con el Lalalalá-Lolololó, y muy experimentados ya; nosotros por un lado y ellas por el otro) a VM gracias también por ese perfeccionismo no sólo sonoro, sino también conceptual.

Porque aunque nos burlemos un poco del inocente Romerito, creo que en realidad acertaron plenamente al despedirnos poniendo en su boca la sabia verdad del circo, la frase más bella de la noche, la que nadie se acordará mañana de reflejar en ninguna crónica:

–Por favor, "...sigan soñando en casa."





.