(Crónica RNE) TORTUGAS EN LAT(in)A

.

¿Recordáis Blade Runner? Aquella secuencia en la que un sicólogo somete a un duro test al sospechoso para averiguar si es humano o se trata de un replicante. Le plantea la macabra escena de una tortuga que agoniza en el desierto: "...El galápago yace sobre su espalda con el estómago cociéndose al sol y moviendo las patas para darse la vuelta, pero sin su ayuda no puede... Y usted no le ayuda...". Al final el sujeto no supera la prueba, porque explota de nervios y se delata como 'no humano'.

Bueno, pues a diferencia del replicante, los tres vigilantes de seguridad de Prado de Rey habrían superado esa prueba el jueves pasado sin inmutarse. Nos veían cocernos bajo los rayos de Rey Lorenzo a esas cincuenta pobres tortuguitas y no movían un dedo. Como no sabíamos a ciencia cierta la hora exacta de la cita todos acudimos con demasiada antelación a las puertas de aquella jaula de cemento. Desde las 15.50 h. ya estábamos allí algunos, a 35 grados de temperatura, arañando desesperados la verja de seguridad, LittleGirl, Raquel, mi amiga Tita_Tzazu y su amiga Ana. Y más tarde ambién Alicia, Luis, jjorgitoo y Endely... todos escondiendo en nuestra piel todo aquel calor... y el reloj del tiempo que no pasa...

Hasta que por fin, tres cuartos de hora después, los pistoleros se decidieron a salir de su fresca garita y dirigirse hacia nosotros: "Vayan formando una cola..." (corazones asfixiados). Hale!. Y así, listado de asistentes y bolígrafo Bic en mano, el más fondón de los tres –clavadito al Sheriff de los Simpson, lo juro– empieza a pedirnos uno a uno el DNI y a rebuscar nuestros apellidos entre aquellas indescifrables líneas. Qué tío. Con algunos llegó a tardar hasta dos minutos... (yo eché cuentas y pensé: "Éste no acaba hoy"). Su compañero, con algunas luces más, le sugirió que pasase lista en voz alta y así terminaríamos antes: "–Sí, hombre! Ya! –le contesta– ¿Voy yo a ponerme aquí a leer los nombres de todos...!", y se volvió a sumergir en aquél alfabeto que no entendía el hombre y a continuar con su meticulosa labor. Madre mía qué calor. Todos a ponernos bajo algún arbolito y aprovechar cualquier sombra-mi-caché, que de ésta no salimos...

Por fin dentro; aire acondicionado, un grifo-fuentecilla en el que matar la sed y venga más esperas! (primero para pasar el control de metales, después para aguardar instrucciones de 'Manuel-el-de-producción' y otros veinte minutitos más en el mega hall de la Casa de la Radio –en el que un interesante museo sobre la historia este invento nos dio la bienvenida–.
Buf! Uno ya no sabía cómo matar el tiempo: "–Venga, ahora que no nos ven, hacemos una fila de a uno? Para variar, digo." Jaja.

Por fin nos guiaron a través de los últimos 50 metros de pasillos hasta la puerta definitiva. Serían las 17.45 h. y casi daban ganas de claudicar; "Ustedes ganan, nos rendimos, abandonamos, ya lo escucharemos cuando se emita...". 'Manuel-el-de-producción' decía que los músicos seguían probando los instrumentos...

Y por fin nos dieron paso a aquel estudio ampliado con unos 80 asientos. Tan iluminadito, tan limpito... (y caluroso... pero qué pasa esta tarde?) Aunque todavía tardarían otro rato en comenzar la grabación. Qué nervioss. ¿Dónde nos ponemos? ahí? aquí? Parte del público ya esperaba dentro, los VIP, suponemos. Veo que en su zona Endely habla con una chica morena... Veo que señalan hacia nosotros... "Uy, que ésta tiene pinta de ser también del foro..." (Después supimos que, date!, efectivamente, se había sentado ni más ni menos que junto a Pizqui, que se estrenaba en estas lides. Encantados, pues!)

Y, Taxi, yo sí vi unos asientos vacíos, eh? Ya nos acordamos de vosotros dos, ya.

Una redactora nos pasa lista a ver cuántos hemos venido desde fuera de Madrid; el resultado es increíble: Pamplona, Asturias, Mondragón, Guadalajara, Bilbao, Valencia y muchas otras zonas, especialmente del sur y del Mediterráneo. Hasta un chico desde las Canarias! "–Quién es?". Todos nos giramos por curiosidad. (Es que ése sí que tenía mérito, eh? Jenny, te han empatado!)

El monográfico sobre VM iba a durar dos horas, pero incluía también actuaciones de humoristas y una historieta intercalada en clave tortuguil que no emocionó a ninguno de los presentes. Recorrieron los tópicos obligados; el origen del nombre de la banda... la década que tardaron en sacar el primer álbum, etc. (bla bla, chicos lo de siempre, qué esperábais? Los pobres están ya curtidos en esas diez mil frases que repetir). Pero lo mejor fueron las entrevistas telefónicas intercaladas con personajes que les conocían. Especialmente la de su profe de Filosofía en el instituto, que desveló el suspenso de Pucho, y que después bromeó sobre los revoltoso y hablador que era Guille en clase (el Galván no se cortó y se encaraba con su antiguo maestro, eh?) Jaja! Uy! Por un momento vimos peligrar el expediente escolar del guitarrista. Se me pasaba por la mente aquella frase de Chiquito: "-Que te quito el Graduadorrrrrr".

Mucho más que las intervenciones de un flojo Pepe Viyuela, muy predecible, o el salero de las imitaciones de personajes que hace Dani Martínez –caramba cómo reinventa su voz–, o los comentarios socarrones de Javier Bergia... Por encima de todos ellos, lo que claramente más carcajadas suscitó entre los presentes esa tarde fueron algunos errores de coordinación 'Directo/Falso directo'. Porque como sabéis, el programa se emitirá dentro de dos semanas –dosis de ficción–, y para entonces ya habrán pasado en la vida real actuaciones como las del 'Día de la Música', o el viaje a México. Así que mencionarlas al micro eran la palabra 'tabú' de aquel juego... Qué vértigo! Qué farsa que huele a miel!...
Cada vez que un invitado que intervenía por teléfono entraba en barrena hacia alguno de esos innombrables eventos los demás empezaban a mirarse entre sí, nerviosos, agitando las manos en silencio como el niño que se arrepiente de haber encendido el petardo y sopla hacia la mecha... no, no, no... por favor... buf, buf, buf... (y finalmente) Pum! JAJA! Otra anchoa! Bueno, ya lo arreglarán los de pospro, no?
O no... Jaja!

Paloma Arranz suspiraba... por volveeer a empezaaar...

De hecho un par de veces incluso tuvieron que rebobinar y volver a grabar. (Hale! Todos a contar lo mejor y a ocultar lo peor).

Interpretaron menos canciones que lo que esperábamos. A la Arranz se le fue un poco la mano con las entrevistas y al final lo musical quedó reducido a sólo seis temas. Léase, una impresionante Rey Sol (para terminar de achicharrarnos) con preciosos coros entremezclados, Copenhague y una depuradísima Valiente, mezcla de las que ya conocemos en acústico, pero por fin mucho más atrevida y rotunda en los cambios –es la que más impacientemente espero a escuchar cuando se emita–, la Maldita dulzura que habíamos degustado en otra entrevista en abril, ahora con más instrumentos, porque estaban los seis, claro. Después Autocrítica y ya para finalizar, –casi sobre la campana, porque se salían de hora– Sálvese quien pueda. Aunque después se emitirían en otro orden.

En el intermedio, mientras unos estiran las piernas, otros comprueban sus auriculares o salen a cambiar el agua al canario, los vetustos nos amenizaron cuatro minutitos con el acompañamiento de 'Maldita dulzura' y hasta Pucho se sumó con unas palmas. Si es que está claro que son todavía más salaos fuera de micro.

Y de hecho esto se volvió a corroborar cuando terminaron, porque mientras recogían sus bártulos nos atendieron, se hicieron fotos, firmaron todo lo que hizo falta, hasta el apagón (jjorgitoo, pillaste autógrafo de los seis el mismo día! no muchos pueden decir eso, eh?). Nos confirmaron que grabaron con tres cámaras el concierto del Circo Price (Jenny, eso significa que las contamos bien), así que ahora sabemos que guardan algo de material de aquellas inolvidables dos noches por si lo usan en el futuro. Pero que la mesa de audio les falló por alguna razón... (así que no creo que salga ese directo que esperábamos). También nos dijeron que el de esa tarde les había resultado un programa muy especial. Quizás desde las butacas nosotros no nos dimos cuenta, pero para ellos seis aquellas entrevistas con todo tipo de personajes sí fueron una sorpresa y según Álvaro, estaban hasta un poco emocionados.

Y ya la catarsis tortuguil se desató cuando les comentamos que los de RNE nos habían hecho esperar mucho tiempo bajo el sol. Coge y salta nuestro bajista preferido; "-Ah!, pues aquí hay bebidas! pasad, pasad y coged, que si no tiran a la basura todo esto..." y nos hace entrar a la salita de invitados, donde las tortugas arramplamos no sólo con aquellas latas de Coca-cola light, sino también con dos bandejas de canapés, con la famosa tortilla... jaja! –mi botellón de agua no me lo quitaba nadie– y cargando con todo ello recorrimos de vuelta aquellos pasillos hacia la salida, donde los seguratas no daban crédito al vernos pasar.
Qué escena. Yo tarareaba aquello de "...cuidad vuestros alimentos!...". Esa foto para la posteridad! jaja! Que no rule mucho, por favorrrr!

Y bien que cuidamos aquellos canapés hasta el final, jeje! Aunque lo cierto es que no fuimos capaces de acabar con todo lo sólido.

Así que cuando después nos dirigíamos a la latina en el suburbano y Pizqui nos contaba que unos amigos suyos la alertaban de que "debemos de ser una secta" (porque –según decían– "... si te han convencido para que retrases dos días tus vacaciones por acudir un concierto... eso significa que te están empezando a captaaaar...", jaja), yo pensaba para mis adentros... efectivamente, "...Ciudadana del mundo / escucha a Dios en el Metro...". La verdad es que no me disgusta la definición, verdad, Little? Me apunto lo de Secta Morla, y a mucha honra!

Nos bajamos en la latina y Tita_Tzazu nos llevó a su 'Same' del alma. Allí sí, ya en el bar acabamos de hidratarnos todos por fin, incluidos los coleguis de Pizqui, que al final –aunque ateos declarados– hasta ellos se animaron a unirse al grupo.



.